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دربارة  اولیور ساکس
اوليور ولف س��اكس2 در 9 جولای 1933 
در ش��مال لندن به دنيا آمد. پدرش پزش��ك 
و م��ادرش يكی از نخس��تين جراح��ان زن 
انگلس��تان بود. او در س��ال 1951 وارد كالج 
كوئين دانشگاه آكسفورد شد و در سال 1954 
مدرك كارشناس��ی خ��ود را در رش��ته های 
روان شناس��ی و زيست شناس��ی از اين كالج 
گرفت، س��پس تحصيلات تكميل��ی خود را 
نيز در همين دانش��گاه پی گرف��ت و پس از 
اخ��ذ مدرك پزش��كی از اين دانش��گاه، دورة 
فلوش��يپ خود را در سانفرانسيسكو گذراند. 
او از س��ال 1965 ب��ه نيويورك ك��وچ كرد و 
هم اكنون استاد عصب شناسی و روان پزشكی 
دانشگاه كلمبياست. بيشترين شهرت ساكس 
در نوش��تن انبوه��ی از كتاب ه��ای پرفروش 
اس��ت كه براس��اس تجربيات روان پزشكی و 
روان درمانی خود به رش��تة تحري��ر درآورده 
اس��ت3. يك��ی از مش��هورترين كتاب های او، 
كتاب Awakenings است )كه شايد تنّبه ها 
ترجمة مناس��بی برای آن باش��د( كه او آن را 
در س��ال 1973 نگاشت و براساس آن فيلمی 
نيز  در س��ال 1990 س��اخته ش��د كه نامزد 
دريافت جايزة اس��كار ش��د. اين فيلم تلاش 

دكتر مالكوم س��اير را در م��داوای بيماران در 
خود فروماندة كاتالونيايی به تصوير می كشد 
كه عملاً فعاليت عادی شان متوقف شده است. 
از ديگر كتاب های مش��هور س��اكس، كتاب 
»عشق موسيقی: حكايت هايی از موسيقی و 
مغز«  است كه در اين مصاحبه به آن پرداخته 

شده است.

 کتاب های شما به اندازه ای مشهورند 
که بیش�تر م�ردم باور ندارند ش�ما یك 
حرفة روزمره نیز دارید. کار روزانة ش�ما 

چیست؟
من هر روز چند بيمار را ويزيت می كنم. 
برخی ش��ان در آسايشگاه های س��المندان و 
برخی شان در انستيتوهای بيماری های مزمن 
همچون بيمارس��تان بث آبراهام4 كه حوادث 
كتاب Awakenings حدود چهل سال پيش 
در آن می گذرد و يا آسايشگاه هاي سالمندان 
وابسته به مؤسس��ة خيرية خواهران كوچك 
مس��اكين5 كه با آن ها هم حدود چهل سال 
است همكاري مي كنم. به كلينيك هم می روم 
و چند ويزيت خانگی هم انجام می دهم كه از 
قض��ا خيلی به آن علاقه دارم. مثلاً من خودم 
شخصاً به شخصی با بيماری اميوزيا6 ]ناتوانی 

در درك تون ه��ا و ريتم های موس��يقايی[ در 
برونس7 سر می زنم.

 زندگیِ بدونِ موس�یقیِ این ش�خص 
چگونه می گذرد؟

او فردی باهوش اس��ت و قبلاً معلم بوده 
اس��ت. از اوان كودكی قادر به تشخيص هيچ 
نوع موسيقی نبوده، يعنی درواقع نمی توانسته 
چيزی به صورت موزيك بشنود. يك بار خودش 
به من گفت: »می خواهيد بدانيد وقتی موزيكی 
می شنوم چه حسی دارم؟ برويد آشپزخانه و 
قابلمه ها و ماهی تابه ها را پرت كنيد. اين، آن 
چيزی است كه من می شنوم«. بنابراين گرچه 
اشخاصی وجود دارند كه به طور قابل توجهی 
قادر به تشخيص تون های موسيقی نيستند، 
ولی اين ابداً قابل مقايس��ه با كس��انی نيست 
كه اصلاً قادر به تش��خيص و درك موسيقی 
نيس��تند. بيمار من با اين موضوع كه بيماری 
ارثی او پايه و اساس عصب شناختی دارد خيلی 
راح��ت كنار آمده بود. البته اين مختص به او 
نيست، بيماران ديگری نيز چنين هستند، ولی 
اين چيزی نسبتاً نادر است. او قبلاً با همسرش 
به كنس��رت می رفته. می گويد آرزو داش��ته 
70 س��ال زودتر به بيماری خود پی می برده. 

گفت وگو: سوزان کروگلینسکی1
ترجمه: محمدرضا خوش بين خوش نظر

مغز و موسيقیمغز و موسيقی گو
ت و 

گف

مغز و موسيقیمغز و موسيقیمغز و موسيقی
پای صحبت اولیور ساکس

استاد عصب شناسی و روان پزشك

اشاره 
چندی است پژوهش  های زيست شناسی گرايش بيشتری به كشف ساختار و كار مغز آدمی پيدا كرده و در اين مورد پروژه های بزرگی 
در حال انجام اند. در چند شمارة اخير به معرفی برخی از اين پژوهش ها پرداختيم. اين گفت وگو در ادامة كارهای مشترك زيست شناسان 

و محققان ديگر در اين زمينه است. 

کلیدواژه ها:آفازی، زوال عقل، ساوانت.
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احتمالاً عم��ری را در حالی كه به موس��يقی 
گوش م��ی داده، مؤدب و مب��ادی آداب، ولی 

خسته، كلافه و گاه با انزجار گذرانده است.

 در کتاب عش�ق موس�یقی، ش�ما از 
یك تجربة ش�خصی سخت در 
33 سال پیش سخن گفته اید، 
وقتی که پای ش�ما در پی یك 
کوه نوردی به شدت آسیب دید. 
موس�یقی چطور به شما کمك 

کرد؟
دو  ح��دود  ارتف��اع  در  م��ن 
هزارمتری ك��وه تنها بودم كه پايم 
آش و لاش شد. هيچ كس از جای 

من خبر نداش��ت � آن موقع هنوز تلفن های 
همراه در كار نبود � و من مجبور بودم س��عی 
كنم خودم را هر جوری ش��ده زنده نگه دارم. 
اتفاقاً چتری همراهم بود، آن را برداشتم و به 
پايم بستم. س��عی كردم با فشردن آرنج هايم 
ب��ه ديوارة كوه، خودم را پائين بكش��م. كاری 
واقعاً س��خت و طاقت فرس��ا بود. همان موقع 
تران��ة ولگا بوتمن8 در س��رم می پيچيد. با هر 
كوبش موس��يقی اين ترانه، خودم را به پائين 
می كشيدم و فرياد پيروزی سر می دادم. گويی 
موسيقی به پائين آمدنم از كوه كمك می كرد. 
پائين آمدنم لذت بخش، آسان و كارآمد شده 
ب��ود. همه چيز ب��ا كوبش های آهن��گ ترانه 

هماهنگ و موزون شده بود.

 پس موس�یقی ب�ه بهبودی 
خود شما نیز کمك کرده است؟
بله، جان سالم به در بردم و پايم 
جمع وجور ش��د، اما هنوز از لحاظ 
عصبی فعال نبود. درآس��يب هايی 
از اين دس��ت، تصوير جس��م9 ]در 

 MRI مغز[ تغيير می كند. اين را تصويربرداری
كاركردی10 نشان داده است. اگر عضوی برای 
مدتی بی اس��تفاده بماند، تصوير آن به عنوان 
بخش��ی از تصوير جس��م كه در مغز نگاشته 
شده است از دست می رود و استفادة مجّدد از 
آن مشكل می شود. آن تصوير به خودی خود 
برنمی گردد و تقريباً بايد با شگردهايی برگردد. 
باي��د ناگهان چيزی رخ ده��د. برای من، يك 
شكل آن وقتی رخ داد كه ناگهان موسيقی ای 

به س��راغم آمد � ويلون كنسرت مندلسون11 
ك��ه از آن موق��ع تا حالا باره��ا و بارها به آن 
گوش داده ام، مثل يك وهم به س��راغم آمد. 
مرا به حركت واداش��ت و توانس��تم دوباره راه 
ب��روم. يك بار زنی را ديدم كه لگن خاصره اش 

شكس��ته بود و هيچ كس نمی دانست كه چرا 
نمی تواند پايش را حركت دهد. او به من گفت 
وقتی توانس��ته پايش را تكان دهد كه آهنگ 

تند ايرلندی12 را شنيده.

 شما همچنین دریافته اید که اشخاص 
با بیماری آفازی13 ]ناتوانی در سخن گفتن 
به دلیل آس�یب عصبی[ می توانند گاهی 

اوقات آواز بخوانند.
بله، با شباهت بالنسبه خوبی می توانند. 
بنابراي��ن م��ن ه��رگاه بيماران��ی آفازيايی را 
می بينم، آن ها را درگير ترانة »تولدت مبارك« 
می كنم. در پ��س كلام و س��اختار اين ترانه 

و ترانه هاي��ی از اين دس��ت، به نظر می رس��د 
به طور خودكار زبانی نهفته اس��ت. من از واژه 
»خودكار« خوش��م نمی آيد، ولی وقتی شما 
ش��عری را می خوانيد، وجود دارد و به صورت 
ش��كل متفاوتی از حافظه ]متفاوت با حافظة 
كلامی[ استفاده می ش��ود. به صورت حافظة 
روي��ه ای14 ب��ه كار گرفته می ش��ود. ولی اين 

به معنی آن نيست كه صرفاً مكانيكی باشد.
 ظاهراً موس�یقی در بسیاری از اعمال 

مغز نقش دارد: می تواند به حافظه کمك 
کند، به حرکت و جنبش یاری برس�اند، 
و آغازگر احساس�ات باشد. چرا این طور 

است؟
احتمالاً تكام��ل درك صداهای آهنگين 
كام��لاً با درك صداه��ای معمولی 
متفاوت اس��ت و يقيناً موس��يقی، 
نس��بت به تكلم،  بخش های فراوان 
و بس��يار متفاوتی از مغ��ز را به كار 
می گي��رد. به همين ترتيب ريش��ة 
عصبی موسيقی بسيار ستبر است. 
اشخاص دارای بيماری های مغزی 
شديد وجود دارند كه همچنان به 

موسيقی واكنش نشان می دهند.

 آیا این حاکی از آن نیست که موسیقی 
به طریقی برای بقای انسان، یا دست کم 

بقای اجتماعی انسان ها الزامی است؟
اين پرسش��ی مهم است. تنها چيزی كه 
می توانم بگويم اين اس��ت ك��ه هيچ تمدّنی 
بدون موس��يقی وجود نداش��ته است. تقريباً 
هيچ شخصی فارغ از موس��يقی وجود ندارد. 
آن بيم��ارم در برونكس يك اس��تثنا در يك 
ميليون اس��ت و در هر تمدّنی، موسيقی يك 
ابزار اجتماعی برای آواز است. موسيقی بخش 
تغييرناپذيری از آيين ها و نيز تشريفات مذهبی 
اس��ت و از همين روس��ت كه چيزهايی مثل 
موسيقی كار15 وجود دارد. استيون 
پينك��ر16 در جاي��ی گفته اس��ت 
»موسيقی می توانست از زندگی ما 
حذف شود، بی آنكه شيوة زندگی ما 
واقعاً تغييری بكند« من با اين گفته 
كام��لاً مخالفم و فكر می كنم هيچ 
انسان شناسی در جهان پيدا نشود 

كه با آن موافق باشد.

 موسیقی سال هاست که شما را مفتون 
خود کرده اس�ت، پس چ�را فقط اکنون 

دربارة آن می نویسید؟
از 40 س��ال پيش، به ش��دت تحت تأثير 
قدرت درمانی موسيقی بر بسياری از بيمارانم 
قرار گرفتم: بيمارانی با بيماری های پاركينسون، 
آفازی، دمانت��ی ]زوال عقل[. امّا صرفاً در 20 
سال اخير به اين توانايی رسيديم كه مغز زنده 

اگ�ر عضوی برای مدتی بی اس�تفاده بمان�د، تصویر آن 
به عنوان بخشی از تصویر جسم که در مغز نگاشته شده 
اس�ت از دست می رود و اس�تفادة مجدد از آن مشکل 
می ش�ود. آن تصویر به خودی خود برنمی گردد و تقریباً 

باید با شگردهایی برگردد

احتم�الاً تکامل درک صداهای آهنگی�ن کاملًا با درک 
صداه�ای معمول�ی متف�اوت اس�ت و یقیناً موس�یقی 
بخش های فراوان و بس�یار متفاوتی از مغز را نسبت به 

تکلّم به کار می گیرد
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را در حين گوش دادن مردم به موس��يقی يا 
زمزمة موس��يقی يا تصنيف موسيقی بررسی 
كنيم و توضيح دهيم كه به هنگام گوش دادن 
موسيقی، زمزمة موسيقی، تصنيف موسيقی 
و غي��ره در بخش های مختل��ف مغز چه رخ 
می دهد � كاری كه 30 سال پيش از آن اصلًا 
قابل تصور نبود. گرچه من به توان موسيقی 
و تجربيات موس��يقايی گوناگون از 20 يا 30 
سال پيش پی برده بودم، ولی نمی توانستم به 
آن پشتوانة علمی بدهم. اين كار امروز ميّسر 

است.

 در کتاب عشق موسیقی، شما توضیح 
می دهی�د ک�ه واکنش های احساس�ی 
ب�ه موس�یقی ممک�ن اس�ت از س�ایر  
واکنش ه�ای احساس�ی متمایز باش�د. 

منظورتان از این تمایز چیست؟
ب��ه  گمان م��ن واكنش های احساس��ی 
به موس��يقی می توانند به طرزی باورنكردنی 
پيچيده، اس��رارآميز و عميق باش��ند. ممكن 
اس��ت قدری عذاب بكش��يد. قدری به وجد 
بياييد و با اين ح��ال ندانيد كه واقعاً چه رخ 
داده است. شما حتی نمی توانيد بگوييد اين 
چه احساس��ی است. احس��اس های معمول 
دقيق��اً نمی توانند با تجربه های موس��يقايی 
ج��ور در بيايند. از جنبة بالينی، برخی مواقع 
علاقة بيماران به موس��يقی � ش��ايد پس از 

يك صدمه به سر يا يك تصادف � 
ناگهان از بين می رود، در حالی كه 
همچنان از ه��ر چيز ديگری لذت 
می برند و در همان حال موسيقی 
را نيز به خوب��ی درك می كنند. از 
طرف��ی، برعكس اي��ن نيز ممكن 
است،  كه كتاب من نامش را از آن 
گرفته است: اشخاصی كه نياز ويژة 

عجيبی به موسيقی دارند.

 عجیب به نظر می رس�د که موسیقی 
می تواند چنین ولعی ایجاد کند؛ شبیه به 

نیازی که برای غذا و خواب وجود دارد.
موافقم و اين می تواند بسيار، بسيار ويژه 
باشد، زيرا ش��ما اغلب صرفاً به موسيقی نياز 
نداريد، ش��ما می خواهيد مثلًا موسيقی ای از 
برامس17 يا يك پيانيست خاص گوش دهيد. 

فقط آن موس��يقی خاص متناسب با شرايط 
شماس��ت و يك خلأ را پر می كند. اين كار از 

پس هيچ موسيقی ديگری برنمی آيد.

 و برخ�ی دیگ�ر، یعنی س�اوانت18 ها 
قابلیت های موس�یقایی فراتر از طبیعی 

دارند. از این بیماران چه آموخته اید؟
ساوانت ها اشخاصی با قابليت های شگرف 
در محاس��بات، موس��يقی، يا نقاشی هستند 
ك��ه معمولاً از هوش پائينی برخوردارند؛ يك 
ناهنجاری بسيار حيرت انگيز. من نخستين بار 
ي��ك بيمار مبتلا به س��ندرم س��اوانت را در 
محل��ی مختص بيم��اران آتيزم��ی در مركز 
روانی برونكس ديدم. اس��م آن بيمار استيون 
ويتش��اير19 اس��ت كه واقعاً دارای احساسات 
غيرارادی است. نگاهی مختصر از گوشة چشم 
به يك منظره می اندازد و سپس آن را نقاشی 
می كند. او ممكن اس��ت در حين نقاشی به 
اطراف منظره نيز نگاه كند، در حالی كه سوت 
هم می زن��د. به نظر می رس��د هيچ تمركزی 
ندارد. او به شيوه ای بسيار غريب كار می كند. 
هيچ ط��رح يا خصوصيت برجس��ته ای را در 
ابت��دا نمی كش��د. از يك طرف كاغذ ش��روع 
می كند و جلو می رود. او س��اوانت موس��يقی 
نيز هست. او نه تنها دانگ صدای كاملی دارد، 
بلكه می تواند ساختار قطعه های موسيقيايی 
فوگ20 ]قطعه هايی كه در آن چند تن پشت 

ه��م دنبال��ة آواز را می گيرن��د[ را نيز درك 
كند. واقعاً ديدن اشخاصی كه در يك زمينه 
بس��يار متبحر و درخشان اند و در زمينه های 
ديگر به طرز حيرت انگيزی ناتوان اند، بس��يار 
تكان دهنده اس��ت. اي��ن ناهمگونی می تواند 
بر اثر تمرين و ممارس��ت بيمارگونه افزايش 
يابد، زيرا آن خصوصيت شايد تنها چيز بسيار 
رضايت بخ��ش و قابل اعتن��اي زندگی آن ها 

باشد.

 در مغ�ز چنی�ن اش�خاصی چ�ه رخ 
می دهد؟

برخی نورولوژيس��ت ها ب��ر اين گمان اند 
آنچه كه برای يك ساوانت رخ می دهد ناشی 
از حفظ و ارتقای توان های ذهنی و محاسباتی 
انسان های اوليه در نيم كرة راست مغز است. 
اي��ن توانايی ها با تكامل زبان و هوش انتزاعی 
به طور طبيعی بازداش��ته شده اند. اگر زبان و 
هوش انتزاع��ی تكامل نمی يافت، ممكن بود 
اصطلاحاً رهاتر هم بشوند. چيزی كه ممكن 
است اين فكر را تقويت كند، شايد ظهور كُندِ 
توانايی های ش��به ساوانتی در اشخاص مبتلا 
به دمانس پيش گيجگاهی21 باشد كه دقيقاً 
همراه با تحليل هوش گفتاری و مطلق است. 
گاهی اين ها را در اش��خاص دارای توان های 
هن��ری مش��اهده می كني��م. آزمايش ه��ای 
پرمنازعه و تا حدّی جدل آميزی در اس��تراليا 
توسط محققی به نام آلن اسنايدر22 با استفاده 
از TMS23 برای تضعيف لبُ گيجگاهی چپ 
صورت گرفته اس��ت. من س��عی كردم آن را 
روی خودم هم انجام ده��م، ولی پس از 15 
دقيقه سردرد عجيبی گرفتم و واقعاً كمی از 
اثرهای TMS روی دستگاه عصبی ام بيمناك 

شدم. 

 یعنی ش�ما برای بروز خلاقیت سعی 
کردی�د مغزت�ان را برانگیخت�ه کنید؟! 

نتیجه چه شد؟
سعی كردم يك سگ را نقاشی 
كنم. نقاش��ی من خيلی بد است. 
البته سگی كه می كشم شبيه يك 
آميب نمی شود، بلكه از لحاظ طرح 
هندسی به يك جانور چهار دست 
و پا می ماند كه ممكن اس��ت فيل 
يا موش هم باش��د. آزمايش��گرها 
می خواستند دريابند كه آيا ممكن است من 
يكی از خصوصيات نهادينة خود را از دس��ت 
بدهم و يك سگ درس��ت و حسابی نقاشی 
كنم. ش��ايد اگر بيش��تر تاب می آوردم... ولی 
در ناحي��ة صورت درد عجيب��ی حس كردم. 
نمی دانم چرا. ش��ايد يك واكنش ذاتی صرفاً 
مرب��وط به م��ن بود. ام��ا اين يقين��اً فكری 
وسوس��ه انگيز اس��ت كه چنين توانايی های 
س��اوانتی ممكن است در همه نهفته باشد و 

به گمان من واکنش های احساسی به موسیقی می توانند 
به طرزی باورنکردنی پیچیده، اسرارآمیز و عمیق باشند. 
ممکن است قدری عذاب بکشید. قدری به وجد بیایید 

و با این حال ندانید که واقعاً چه رخ داده است
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تحت ش��رايطی خاص بروز كند. امّا اگر بروز 
اي��ن توانايی ها موجب از دس��ت دادن قدرت 
تكلم � يكی از توان های س��طح بالا � ش��ود، 

شايد چنين كاری ارزش نداشته باشد.

 برخ�ی منتق�دان ب�ر ای�ن باورن�د 
ک�ه ش�ما مطالب خ�ود را بی�ش از حد 
رمانتی�ك می کنید و اینکه ش�ما حتی 
دربارة وضعیت های خیلی اس�فناک نیز 
به گونه ای احساساتی و حتی لذت بخش 
می نویس�ید. چرا ش�ما همیشه نیمة پر 

لیوان را می بینید؟
من می خواهم توجه مردم به س��مت آن 
موضوع جلب ش��ود، ولی خ��وب، قبول دارم 
جنبه ه��ای منفی نيز همراهش هس��ت. در 
يادداش��ت های پزش��كی قديمی، بايد دربارة 
HPC24 )س��ابقة بيماری فعلی( می نوشتند. 

بيمار به خاطر مش��كلی نزد پزشك می آيد و 
از آن می نالد و پزش��ك ه��م كارش را انجام 
می دهد، ولی در عين حال می خواهد به بيمار 
درب��ارة توانايی هايی كه دارد ني��ز يادآوری و 
گوش��زد كند كه ش��ايد آن ها به كارش آيند 
و بتوانند بيم��اری اش را تخفيف دهد. علاقة 
من بيش��تر ب��ه »نوتوان��ی«25 اس��ت. من از 
»بازتوانی«26 صحبت نمی كنم. شايد نوتوانی 
بيش��تر باری فنّی داشته باشد، ولی به گمان 
من موج��ب كامل ترين زندگی ممكن تحت 

شرايط محيطی می شود.

 یک�ی از دراماتیك تری�ن مثال ه�ا از 
موس�یقی و نوتوانی مربوط به داس�تان 
بیمار ش�ما کلایو27 است. آیا می شود در 

این مورد توضیح دهید؟
كلايو يك موسيقيدان و موسيقی شناس 
برجس��ته در انگلستان بود. در ميانة دهة 80 
دچار نوع نادری از آماس مغز ش��د كه ناشی 
از ي��ك ويروس بود. اين بيماری باعث تباهی 
زي��ادی در بخش ه��ای مختلف مغ��ز كلايو، 
به خصوص در لبُ های گيجگاهی و هيپوكامپ 
شد كه برای حافظه های شخصی نقش بسيار 
مهم��ی دارند. در نتيج��ه، وقتی كلايو از تب 
بالاي��ی ك��ه گرفتار ش��ده بود � يك نش��انة 
وخامت بيماری � رهاي��ی يافت، كاملًا دچار 
نسيان و فراموشی ش��د؛ يعنی نمی توانست 

هي��چ چيزی را كه به او گفته می ش��د يا هر 
چيزی را كه در برابرش رخ می داد برای بيش 
از 5 ثانيه به خاطر بسپارد و ضمناً محوشدگی 
خاطرات گذش��ته نيز وجود داشت. بنابراين 
آنچه در چندين س��ال پي��ش از اين بيماری 
و تقريباً در سرتاس��ر زندگی اش بر او گذشته 
بود، كاملًا از دس��ت رفته بود. به يك معنا، او 
ش��خصی بدون حافظه بود و به نظر می رسيد 
كه كاملًا از هم پاش��يده باشد؛ امّا همسرش 
ك��ه او نيز يك موس��يقيدان و عضو گروه كُر 
ب��ود، دريافت كه حس موس��يقيايی كلايو � 
توانايی او در تش��خيص و اجرای موسيقی در 
بالاترين س��طح حرفه ای � كاملًا سالم مانده 
است. او می توانست آواز بخواند، پيانو بنوازد، 
يك اركس��تر يا يك گروه كُر را رهبری كند. 
بنابراي��ن پارادكس��ی وجود داش��ت: حافظة 
مربوط به رويدادها عملًا پاك ش��ده بود، در 
حالی ك��ه حافظة مربوط به اجرا و به خصوص 
اجرای موسيقی، كاملًا سالم مانده بود. او در 
سطح يك موس��يقيدان حرفه ای باقی مانده 
ب��ود و اين وضع تا بيش از 20س��ال بعد نيز 

همچنان پابرجا ماند.

 فص�ل کلای�و در کتاب ش�ما فصلی 
به غایت ش�وق انگیز اس�ت، زیرا به نظر 
می رس�د او به هنگام رهبری ارکس�تر 
بسیار خوش�نود اس�ت. این پارادوکس 

واقعاً در کتاب شما آمده است.
می بخش��يد   �  ... كلاي��و  وضعي��ت 
می خواس��تم از واژة زننده ای اس��تفاده كنم 
� بس��يار حزن انگي��ز بود. هرك��س می تواند 
گزينه های بسياری داش��ته باشد، امّا برای او 
انتخاب��ی نمانده بود. منظورم، با ادای احترام، 
موسيقی است. اميدوارم به گونه ای غيرواقعی 

ماجرا را رمانتيك نكرده باشم.
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